La ciudad invisible: la monumental urbe sanitaria que transformó la Francia del siglo XIX
La ciudad invisible: la monumental urbe sanitaria que transformó la Francia del siglo XIX
A menudo, cuando pensamos en las grandes obras de infraestructura del siglo XIX, se nos vienen a la mente ferrocarriles, puentes o canales. Sin embargo, pocas veces se habla de una de las joyas urbanísticas más avanzadas de su tiempo: la ciudad hospitalaria de Bicêtre en París. Este gigantesco complejo no solo cambió la forma de entender la sanidad, sino que fue un reflejo de la ambición ilustrada de un país que deseaba curar cuerpos… y también el alma de su sociedad.
Según una reciente publicación de ABC Historia, estamos ante uno de los hospitales más grandes del mundo en su tiempo, una ciudad dentro de otra ciudad que llegó a contar con más de 30.000 carruajes en funcionamiento, miles de camas y centenares de médicos, monjas y asistentes. El hospital de Bicêtre fue mucho más que una instalación médica: fue el símbolo de un estado moderno y centralizado, que apostaba por el control social a través de la salud pública.
Una metrópolis del cuidado y el orden
La magnitud de Bicêtre no puede entenderse sin analizar el contexto de la Francia posrevolucionaria, donde la medicina, la asistencia social y la reclusión se entrelazaban como mecanismos de gestión de las clases populares. Este complejo hospitalario albergaba a enfermos, mendigos, niños huérfanos, locos y ancianos. Su planificación, digna de una ciudad moderna, incluía calles, cocinas industriales, lavanderías y capillas.
El sistema funcionaba con una eficiencia sorprendente para su época, y su organización anticipó la visión contemporánea del hospital como un ecosistema sanitario y social, no solo como un lugar de atención puntual. De hecho, las instalaciones de Bicêtre también fueron pioneras en prácticas médicas que hoy consideramos básicas: clasificación por tipos de pacientes, vigilancia epidemiológica y archivo de historiales clínicos.
Lujo para los pobres: ¿filantropía o control?
Uno de los aspectos más comentados por los historiadores es el contraste entre la opulencia de la infraestructura —que incluía carruajes decorados, comedores masivos y tecnología punta de la época— y la realidad de muchos de sus pacientes: personas vulnerables en situación de extrema pobreza. ¿Por qué tanto lujo? ¿Era compasión, modernidad o un sutil instrumento de vigilancia?
La respuesta parece estar en un modelo de caridad estatal ligado al prestigio del gobierno, que deseaba mostrar ante Europa su capacidad de cuidar a sus ciudadanos sin renunciar al esplendor arquitectónico. De alguna manera, esta red hospitalaria se convirtió también en una forma de propaganda del poder centralizado, capaz de gestionar masas humanas con precisión quirúrgica.
Un precedente de las megalópolis sanitarias modernas
Comparado con los hospitales actuales, Bicêtre no deja de asombrar. Se anticipó a ideas como la sanidad universal, la atención interdisciplinar y el rol educativo de la medicina. Su escala fue tan impresionante que puede considerarse un antecesor directo de instituciones como la Mayo Clinic en EE. UU. o el Hospital General de Massachusetts, aunque bajo una visión más integradora del estado.
Además, la estructura urbana del complejo sirvió como inspiración para otras instalaciones europeas, como el Hospital de la Salpêtrière o el asilo de Bedlam en Londres. Todo un modelo de referencia, aunque también criticable por sus abusos, hacinamientos y experimentación no ética, que también han quedado documentados en algunos archivos históricos.
Conclusión: entre la utopía sanitaria y la realidad disciplinaria
La ciudad hospitalaria de Bicêtre fue, en muchos aspectos, un experimento social a gran escala. Su legado nos habla del poder del urbanismo sanitario, de las ambiciones de la medicina ilustrada y de cómo la salud pública ha sido, históricamente, una mezcla de ciencia, política y control social.
Hoy, cuando los sistemas de salud vuelven a estar bajo presión, no está de más mirar atrás y recordar que las grandes ideas pueden cambiar la vida de miles, pero también requieren vigilancia, ética y humanidad. En un tiempo donde la gestión sanitaria se ha vuelto clave en la estabilidad de los países, el recuerdo de Bicêtre no es un capricho del pasado: es una lección viva.
📎 Enlaces relacionados
Xavier Cadalso